乡村教师日志丨刘惊蛰：把每个孩子都当作掌心的宝贝

本文原载(yuánzài)于6月14日《湖南日报》06版 刘惊蛰，女，汉族，1980年出生，中学一级教师，任教于湘潭县石鼓镇歇马(xiēmǎ)中学。自1998年参加(cānjiā)工作以来，她扎根边远山村，从事初中语文(chūzhōngyǔwén)教学工作，并长期担任班主任，先后(xiānhòu)获评市级优秀班主任、市“莲城园丁”、县级初中语文骨干教师等荣誉。 6月11日(rì)，阴天有雨。 在湘潭县偏远(piānyuǎn)的山窝窝里，歇马中学像一颗倔强发光的星辰，静卧在青山与(yǔ)绿水相拥的怀抱中。 再过不到(búdào)一周的时间，我教的九年级学生，就将走进中考考场。 “我不要求你们(nǐmen)取得(qǔde)最好的成绩，但你们一定要尽力。”去年9月，我接手这个班时，告诉孩子们。 当时，他们的基础尤其(yóuqí)是写作能力，差得让我心疼。作文里，他们简单的话语像一幅(yīfú)没有色彩和线条的画，还满是语法错误。 我决定从阅读抓起。早上(zǎoshàng)，我声情并茂地领读，不断鼓励他们(tāmen)：“大声读出来(dúchūlái)，读书要像唱歌(chànggē)一样有韵律！”课堂上，我结合课本内容，引入阅读材料；图书室里，我一个个指导他们选择阅读适合自己的书籍…… “您眼里的(de)光，比教室里的灯还亮。”半年多前，我批改作文，钢笔尖在小谦写下的“亮”字上顿住(dùnzhù)。短短一句话，是他语文水平破土而出的“嫩芽(nènyá)”，也是少年对老师发自心底的认可。 我刚开始教他时，小谦还是一个偏科严重的孩子(háizi)——数学课上解(shàngjiě)方程式神采飞扬，一到语文课就把课本竖成“屏风”。 如今，望着台下38双眼睛，我相信他们会自信地步入(bùrù)考场，取得理想的成绩(chéngjì)。 雨水淅淅沥沥地下着，教学楼的灯光一盏接一盏熄灭。晚上10点半(diǎnbàn)，我拖着疲惫的身躯，轻轻(qīngqīng)推开教师公寓的门。屋内，在我所教七年级班级(bānjí)就读的女儿早已熟睡，微光透过纱帘洒在她恬静的脸上，编织(biānzhī)出温柔的夜曲。 我20岁结婚，直到32岁才有了(le)这个孩子。 2003年3月(yuè)10日那个黄昏，始终刻在我记忆深处。 那天(nàtiān)，班上一名学生因病没来上学。放学后，怀有两个多月身孕的我，跨上单车便往她家赶。乡间土路坑洼不平，车轮碾过碎石(suìshí)与泥坑，我满心(mǎnxīn)都是对学生的担忧，却浑然不觉危险正在逼近。 过度劳累与颠簸导致我习惯性流产，也造成了随后近(jìn)10年的遗憾。 直到2012年，女儿的(de)诞生才让我终于尝到做母亲的喜悦，我把她视作生命中最(zuì)珍贵的礼物。 这些年，年轻教师(jiàoshī)来了又走。其间，我有过多次调往县城的机会。可每次看到学生热切的眼神，我的心就软了下来。作为从(cóng)乡村走出(zǒuchū)的教师，我太明白教育对(duì)这里的孩子意味着什么：教育是他们走出大山、改变命运的重要机会。 为了(wèile)不让家长和学生(xuéshēng)失望，我主动挑起班主任的担子，常年守在初三的教学岗位上。 思来想(xiǎng)去，我也决定把(bǎ)女儿留在自己班里。我想，这里的家长都希望将孩子交给我带，我也一定能教好自己的女儿。 我轻轻给女儿(nǚér)掖了掖被角，看着她仍然稚嫩的脸庞，嘴角(zuǐjiǎo)不自觉地扬起。 我(wǒ)始终坚信，把学生当作自己的孩子对待，是身为教师最朴素(pǔsù)也最坚定的信条。 2014年一个暴雨倾盆的傍晚，我得知学生小青因家境贫寒(jiājìngpínhán)面临辍学，脑子里只有一个念头(niàntou)：不能让孩子的求学路断在这里。 我深一脚浅一脚地(dì)在泥泞里跋涉10多里路，浑身湿透、满身泥污地赶到她家，握着孩子父母的(de)手反复说：“再难也要让孩子读书，办法我们一起想(xiǎng)。”当晚我就把小青带回学校，用自己微薄的薪水为她代缴学杂费，置办学习用品。我觉得，这(zhè)是再自然不过的事。 后来遇到小锦，一名浑身是“刺”的(de)留守少年。他就像棵长(zhǎng)歪的小树苗，让我既心疼又着急。我陪着他写作业，送他篮球，让他和父母通电话……我知道，每一个(yígè)孩子心里都藏(cáng)着向上生长的渴望，只缺一束温暖的光。 那个陪着他送奶奶去(qù)医院的通宵(tōngxiāo)，听着小锦哭着说要变好的承诺，我忽然觉得，所有的付出都值得。 这些年，给生病的孩子送药，替淋雨的孩子烤干衣服，深夜守着学生入眠(rùmián)，清晨(qīngchén)陪着他们晨跑……这些细碎的日常，于我而言不过是为人师者(shīzhě)、为人母者的本能。 教育从来不是冰冷的说教，而是用真心(zhēnxīn)换真心，把每个孩子都当作(dàngzuò)掌心的宝贝，陪他们走过风雨，静待花开。 （湖南日报(húnánrìbào)全媒体记者 王铭俊 整理）